
Elle s’appelait Vanessa. C’est sa mort, l’histoire d’un être qui

meurt, ce récit. Vous l’aimiez. Vous voyez encore son mourir sur le

front de l’aube. Elle vous manque. Vous voulez la retrouver. Il faut

écrire un livre. Sur le sexe, sur l’amour, sur la mort, sur le texte, sur

le sacré. Ça a donc la forme d’un diamant à cinq faces, parfaitement

noir. Ça s’appelle V.I.T.R.I.∅.L., c’est votre premier requiem, c’est ce

livre.

Vous l’avez rencontrée dans un train, elle rapportait de l’héroïne de

Belgique. Vous reveniez de Paris. Elle était belle. Il émanait d’elle

une couleur sombre, l’éclat de la noirceur, un parfum de nuit délétère.

Vous l’avez désirée, elle a souhaité vous revoir. C’était quelque part 

en octobre. Elle est venue chez vous. Vous avez parlé, beaucoup bu,

fumé des cigarettes. Votre ivresse était somptueuse. Elle est revenue,

comme ça, plusieurs fois. Vous discutiez livres, amour, drogue, psy-

chanalyse, religion. Et puis un soir vous vous êtes désirés mutuelle-

ment. Vous avez fait l’amour. Vous vous aimiez. Le chaos se mettait

en place. Elle vous a expliqué les raisons de son trafic de drogue : elle

vendait de l’héroïne pour soudoyer le gardien des enfers du Vatican

afin d’obtenir un livre qu’elle considérait comme sacré, un livre qui 

lui enseignerait l’ardeur, lui révélerait la Beauté, lui donnerait la Vie,

la poésie en somme. Vous écriviez déjà. Elle aussi, elle aimait ça. Ses 

textes, vous n’en avez lu que quelques-uns. La mort vous a privé des

autres. Sa mort vous a privé, longtemps, de tout sauf de l’angoisse et

du désir de suicide. Non pas pour la rejoindre, mais parce qu’une ma-

ladie de l’esprit s’était instillée en vous. La mort est une maladie

contagieuse. Elle vous a contaminé. Ça fascine, ça terrifie, c’est ver-

tigineux, ça arrivera tôt ou tard. Pour le moment, il faut écrire le plus

possible des mensonges, la vérité. La vérité ? Impossible. On ne sait

pas la vérité sur la mort. Mais vous n’êtes pas loin d’en savoir un peu

plus. Car déjà vous avez vu son corps privé de vie. Quand vous l’avez

vue à la morgue, c’était le corps marmoréen et le corps uniquement

qui était là. Et vous vous êtes senti idiot devant ce corps dur, froid, li-

vide. Il n’y avait plus de parole possible. Elle en était incapable, et la
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